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RESUMEN
La vinculación entre la mística y la poesía se ha convertido en un tema casi obligado
para cualquier análisis crítico de la obra de José Ángel Valente. Sin embargo, cabe pregun-
tarse si una interpretación apresurada de este vínculo no puede llevarnos a lecturas erradas de
la compleja escritura del poeta, cuando se parte de una identificación a priori entre la pre-
gunta por lo sagrado que caracteriza a buena parte del arte contemporáneo (no sólo a la
poesía) y la certeza de la presencia numinosa en la tradición mística. Trataremos de mostrar
en este ensayo cómo la escritura valentiana se entiende mejor desde una experiencia de lo
sagrado que nace tanto de la presencia como de la ausencia y que es inseparable de la propia
escritura (una escritura que no puede evitar inscribirse en el horizonte filosófico y religioso
de la muerte de Dios). La búsqueda de lo sagrado en Valente encuentra tres itinerarios privi-
legiados: la materia, el cuerpo (el amor y el erotismo) y la palabra poética (y el silencio).
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AN EMPTY TEMPLE. THE SACRED IN THE WORK
OF JOSÉ ÁNGEL VALENTE
The relationship between mysticism and poetry has become an almost inevitable topic in
any study on the work of José Ángel Valente. However, we must be careful when studying
this relationship if we want to avoid an erroneous interpretation. We cannot take as starting
point an a priori identification of the question about the Sacred (so important not only in
contemporary poetry, but also in contemporary art) with the belief in a real numinous pres-
ence that we find in the mystic tradition. The poetry of Valente is better understood if we
consider an experience of the Sacred being originated not only from the sacred presence but
also from its absence. This experience of the Sacred cannot be conceived apart from poetry
itself (a poetry that appears in the philosophical and religious horizon of God’s death). The
search for the Sacred is developed through three great paths in the work of Valente: the
matter, the body (love and eroticism) and the poetic word (and also the silence).
Key words: Spanish poetry, Valente, Mysticism, The Sacred.
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La vinculación entre la mística y la poesía se ha convertido en un tema
casi obligado para cualquier análisis crítico de la obra de José Ángel Va-
lente. No podía ser de otra forma, ya que dicha vinculación va configu-
rándose, en especial en los últimos libros, una clave central como tanto de
la poesía como del ensayo del escritor orensano. Sin embargo, cabe pre-
guntarse si el énfasis en este vínculo (por lo demás, evidente) no puede
llevarnos a lecturas erradas de la compleja escritura del poeta, cuando se
parte de una identificación a priori entre la pregunta por lo sagrado que
caracteriza a buena parte del arte contemporáneo (no sólo a la poesía) y la
certeza de la presencia numinosa en la tradición mística. Trataremos de
mostrar en este ensayo cómo la escritura valentiana se entiende mejor des-
de una experiencia de lo sagrado que nace tanto de la presencia como de
la ausencia y que es inseparable de la propia escritura (una escritura que
no puede evitar inscribirse en el horizonte filosófico y religioso de la muerte
de Dios).
1. EL MISTERIO Y LO SAGRADO
«El alma del poeta/ se orienta hacia el misterio» escribía Antonio
Machado. Quizás recordaba aquellos versos de la rima IV de Bécquer:
«Mientras haya un misterio para el hombre,/ ¡habrá poesía!»1, unos versos
que, más allá de todas las proclamas positivistas, insinúan una certeza, la
convicción de que el misterio nunca desaparecerá por completo del hori-
zonte del conocimiento humano. Las tradiciones religiosas tienden a bus-
car ese misterio más allá del mundo pero no falta quien percibe ese inte-
rrogante no en el fondo, sino en la superficie. Es el asombro ante la sola
presencia de lo real, que se nos impone como una pregunta muda (tal vez
hacia ello apunte Wittgenstein en su enigmática afirmación: «No cómo sea
el mundo es lo místico sino que sea»2). O la mirada de Caeiro, heteróni-
mo de Pessoa, para el cual ese misterio se resuelve en pura inmanencia,
sin trascendencia alguna. Así una y otra vez, volvemos a esa experiencia
que, en opinión de María Zambrano, constituía la esencia de lo sagrado
(que, para la filósofa española, no se confunde con lo divino, cuestión ésta
sobre la que tendremos que volver):
1 MACHADO, Antonio. Poesías completas. Madrid: Espasa Calpe, 1989, p. 133 (poe-
ma LXI). BÉCQUER, Gustavo Adolfo. Rimas y declaraciones poéticas. Madrid: Espasa
Calpe, 1989, p. 92.
2 WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus logicus-philosophicus. Madrid: Alianza, 2003,
p. 131. Una pietas inmanente que Negri encuentra también en Spinoza: «El mundo es lo
absoluto. Nos vemos felizmente abrumados en esta plenitud, no podemos frecuentar más
que esta circularidad sobreabundante de sentido y existencia [...] La superficie es nuestra
profundidad» (NEGRI, Antonio. Spinoza subversivo. Variaciones (in)actuales. Madrid:
Akal, 2000, p. 31).
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Definir a los dioses es inventarlos como dioses, mas no es inventar la oscura
matriz de la vida de donde estos dioses fueron naciendo a la luz. Sólo en la luz
son divinos; antes eran eso que sólo diciendo «sagrado» nos parece dar un poco
de claridad. Porque lo sagrado es oscuro, y es ambiguo, ambivalente, apegado a
un lugar. Lo sagrado no está enseñoreado del espacio, ni del tiempo; es el fondo
oscuro de la vida: secreto, inaccesible. Es el arcano3.
Pero cómo se puede explicar el misterio sin que éste desaparezca. Si
intentamos arrojar luz sobre ese fondo oscuro de la vida, tenemos la sos-
pecha de que esa oscuridad que se disipa constituye precisamente aquello
que estábamos buscando. Como afirma Eugenio Trías, la búsqueda de lo
sagrado conduce siempre a un desvelamiento paradójico en el que se persigue
arrojar luz sobre el misterio, pero al mismo tiempo ese mismo misterio se
mantiene como tal4. Todas las aproximaciones a esa experiencia de lo sa-
grado resultan sólo eso, aproximaciones. Siempre lo sagrado hace mención
a aquello que a la vez que se impone como presencia nos desborda, a algo
que no se deja atrapar por el lenguaje cotidiano y que por eso busca su
camino en un decir simbólico.
Misterio y sacralidad parecen sinónimos desde esta perspectiva. Sin
embargo, si aceptamos sin más esta cómoda equiparación corremos el ries-
go de no percibir la incómoda ambigüedad que se oculta tras esta preten-
sión de conservar el misterio y al tiempo, anularlo. Por una parte, resulta
demasiado fácil la tentación de la ceguera voluntaria, del dogmatismo que
(no importa si desde la ortodoxia o desde la heterodoxia) veda el escruti-
nio racional de una experiencia que se quisiera al margen de toda duda.
Por otra parte, la búsqueda de un enfoque más racional exige una actitud
muy alerta para no caer en el psicologismo. Especialmente conviene evitar
un tipo de análisis como el que ha denunciado Giorgio Agamben en su
crítica al concepto de ambivalencia de lo sagrado. Para el filósofo italia-
no, la «psicologización de la experiencia religiosa (el «disgusto» y el «ho-
rror» con que la burguesía europea culta traduce su incomodidad frente al
hecho religioso)»5 nace del contrato entre
[...] una teología que había perdido toda experiencia de la palabra revelada y una
filosofía que había abandonado toda sobriedad frente al sentimiento, en un con-
cepto de lo sagrado que ya coincide completamente con los de oscuro e impene-
trable. Que lo religioso pertenezca íntegramente a la esfera de la emoción psico-
lógica, que tenga que ver esencialmente con los temblores o la carne de gallina:
3 ZAMBRANO, María. El hombre y lo divino. México D.F.: Fondo de Cultura Econó-
mica, 1966, p. 217.
4 TRÍAS, Eugenio. Pensar la religión. Barcelona: Destino, 2001, pp. 21, 25. Cf. ZAM-
BRANO, María. El hombre y lo divino, ed. cit., pp. 170-171 y OTTO, Rudolf. Lo santo.
Lo racional y lo irracional en la idea de Dios. Madrid: Alianza, 2001, pp. 36-44.
5 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, I . Valencia:
Pre-Textos, 2003, p. 102.
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éstas son las trivialidades que el neologismo numinoso tiene que revestir con una
apariencia de cientificidad6.
En el Occidente secularizado, la pregunta contemporánea por lo sagra-
do no puede prescindir de la toma de conciencia del desencantamiento
(Entzauberung) del mundo del que hablara Weber7. No se trata de volver
a poblar los bosques de ninfas y dioses, expulsados por las ciencias natu-
rales, como pareciera desear Poe en su soneto «A la ciencia», en el que
deja entrever una herencia romántica (presente también en Bécquer) que
tiende a contraponer racionalidad científica y poesía8. ¿Hasta qué punto esta
insistencia en querer mantener el misterio no es puro voluntarismo, una
descarada apuesta por lo irracional y el pensamiento mágico? ¿Se trata
simplemente de poner límites arbitrarios al escrutinio racional, impidiendo
su acercamiento a determinados territorios que quisiéramos inviolables? Si
ello fuera así, estaría más que justificada la crítica de los que ven en poe-
tas como Valente un misticismo anacrónico. Y sin embargo, hay tal vez
una defensa del misterio que difícilmente puede calificarse de ingenua. Se
trata de una aproximación a lo numinoso que no se deja reducir a las etique-
tas de escapismo o irracionalismo que, a menudo sin mucha reflexión, suele
atribuirse a quienes, desde la creencia religiosa pero también desde el ag-
nosticismo, defienden lo sagrado como una categoría clave de la experiencia
humana. Cuando el conocimiento tiende a cristalizarse en ortodoxia, y por
tanto en poder, cuando se nos ofrece la ilusión de un mundo totalmente
interpretado y por ende, totalmente administrado, se hacen necesarias pre-
guntas que cuestionen las respuestas apresuradas. Es preciso aprehender, sin
volver a una perspectiva teocéntrica, los límites de un antropocentrismo
que, como ya denunciaran Adorno y Horkheimer en su Dialéctica de la
Ilustración, en su afán por liberarnos del reino de la necesidad de la natu-
raleza acaban llevándonos a una nueva sujeción, la de una racionalidad pu-
ramente instrumental que no cuestiona sus fines ni sus limitaciones9. El
propio Horkheimer, que se declaró agnóstico, consideraba como horizonte
ético irrenunciable la nostalgia de lo absolutamente Otro, última huella de
lo sagrado que se presenta como referente utópico de una justicia total, de
un ideal que no puede identificarse con ninguna concreción histórica10. De
6 Ibídem.
7 WEBER, Max. El político y el científico. Madrid: Alianza, 2004, pp. 200-201. Sobre
la difícil dialéctica de la obra de arte contemporánea entre el desencantamiento y un encan-
tamiento sin pretensión de verdad, resultan muy reveladoras las reflexiones de ADORNO,
Theodor W. Teoría estética. Madrid: Akal, 2004, pp. 78-84.
8 POE, Edgar Allan. Poesía completa. Madrid: Hiperión, 2000, pp. 58-59.
9 ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. Dialéctica de la Ilustración. Frag-
mentos filosóficos. Madrid: Trotta, 2001.
10 Véase HORKHEIMER, Max. Anhelo de justicia. Teoría crítica y religión. Madrid:
Trotta, 2000, pp. 165-183 y MUGUERZA, Javier. Desde la perplejidad. (Ensayos sobre
la ética, la razón y el diálogo). Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1990, pp. 456-460.
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esta manera, en una época como la nuestra en la que resurgen los funda-
mentalismos religiosos, el espacio sagrado hacia el que señala la obra de
arte puede ser no ya la certeza de un Absoluto, sino más bien la advertencia
contra cualquier pretensión de encarnar ese Absoluto. En esta perspectiva
hay que enmarcar la aparición de un arte que denuncia todo intento de
instrumentalizar esa nostalgia que, para Rafael Argullol11, se inscribe en
nuestra propia condición humana. Como señala Jorge Riechmann, quizá no
esté de más defender «Contra toda propuesta de clausura del sentido —li-
teraria, política, religiosa, moral—, la poesía como aventura de libertad,
como interrogación infinita del mundo entre todos edificado y comparti-
do»12. La pregunta por el sentido debe quedar necesariamente abierta por-
que ese sentido no es algo puramente dado, exterior a nosotros, sino que
es una experiencia que se construye desde un sujeto deseante, desde ese
tejido intersubjetivo que es el lenguaje donde se entrecruzan y forjan los
significados13. Esta apertura tiene que ver con la misma naturaleza del deseo,
de un deseo que no es un mero receptor sino también productor de signi-
ficaciones. Desde esa perspectiva, Valente llega a defender que la mística,
al igual que el erotismo (y, aunque Valente no lo dice explícitamente, al
igual que la poesía) busca «Liberar infinitamente el deseo»14.
2. LA POESÍA EN TIEMPOS DE MISERIA
A lo largo del siglo XX, el retorno, más o menos enmascarado, de lo
sagrado se ha dejado sentir de manera insistente a través del arte. Ni la
ideología del positivismo ni la proclama nietzscheana de la muerte de Dios
han acallado del todo esta cuestión, la cual se plantea más allá de unas
creencias concretas o incluso más allá de cualquier tipo de creencia. Si
nuestra contemporaneidad ha demolido uno tras otro todos los mitos, a la
vez no ha podido resistirse a crear otros nuevos. George Steiner, en su
libro Presencias reales, ha hablado precisamente de la «remitificación»15
como uno de los rasgos más característicos del arte de nuestra época. No
muy lejos de este punto de vista está Eugenio Trías, para quien buena parte
del arte contemporáneo nace de una contradicción, ya que «El objeto ar-
tístico moderno debe ser un producto secularizador que, sin embargo, cal-
ma su sed en ese manantial (sagrado) que, sin embargo porfía por cegar o
11 ARGULLOL, Rafael y MISHRA, Vidya Nivas. Del Ganges al Mediterráneo. Un
diálogo entre las culturas de India y Europa. Madrid: Siruela, 2004, pp. 99-104.
12 RIECHMANN, Jorge. Resistencia de materiales. Ensayos sobre el mundo y la poe-
sía y el mundo (1998-2004). Montesinos, 2006, p. 17.
13 Vid. SEGOVIA, Tomás. Recobrar el sentido: Madrid, Trotta, 2005.
14 VALENTE, José Ángel. Variaciones sobre el pájaro y la red predecido de La piedra
y el centro. Barcelona: Tusquets, 2000, p. 190.
15 STEINER, George. Presencias reales. Barcelona: Destino, 2002, p. 268.
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por sellar»16. Ello lleva a que el artista deba contar con una paradójica
«presencia/ausencia de lo sagrado»17, terreno ambivalente en el que, como
veremos, tiende a moverse la poesía de José Ángel Valente. A menudo, la
gran poesía del siglo XX transmite esa sensación de vivir en un tiempo que
no es el suyo, en la extrañeza que ya testimoniaba, a principios del XIX,
el cantor por antonomasia de lo divino, Hölderlin:
Pero llegamos tarde amigo. Ciertamente los dioses viven todavía,
pero allá arriba, sobre nuestras cabezas, en un mundo distinto.
Allí actúan sin tregua, y no parece ser que les inquiete
si vivimos o no, ¡tanto los celestiales cuidan de nosotros!
Pues no siempre una vasija frágil puede contenerles,
el hombre soporta la plenitud divina sólo un tiempo.
Después soñar con ellos es toda nuestra vida [...]18.
La poesía no deja de afrontar con lucidez esa ausencia de lo sagrado
pero al mismo tiempo nos revela la nostalgia de esos dioses en los que
cada vez nos resulta más difícil creer. Una nostalgia que a veces se con-
vierte en espera activa, como en los versos de Hölderlin del mismo poema:
[...] y, ¿para qué poetas en tiempos de miseria?
Pero, me dices, son como los santos sacerdotes del dios de los viñedos
que de una tierra vagan a otra tierra en la noche sagrada.
La poesía de Valente es extremadamente consciente de vivir en «tiem-
pos de miseria». Es evidente que su poesía no renuncia a preguntarse por
lo sagrado. Sin embargo, Valente sabe que ésta se ha convertido en una
pregunta incómoda que no admite cualquier respuesta. Asociar su poesía a
un espiritualismo ingenuo sólo puede venir de una lectura sesgada. Lo sa-
grado no es tanto el fundamento de la voz poética como su fantasma, su
referente perdido y sólo en ocasiones reencontrado (y aun entonces, se trata
de un reencuentro precario que no se resuelve en ninguna certeza de sal-
vación). Esa complejidad de su vivencia de lo sagrado puede observarse
en los caminos que el yo lírico toma para adentrarse en el misterio. Qui-
zás simplificando en exceso, podríamos decir que en Valente lo sagrado o
su ausencia llega fundamentalmente a través de tres aproximaciones estre-
chamente ligadas entre sí: la materia, el cuerpo y la palabra (y su envés,
que es tal vez su matriz, el silencio).
16 TRÍAS, Eugenio. Pensar la religión, ed. cit., p. 118.
17 Ibídem.
18 «Brot und Wein». En: HÖLDERLIN, Friedrich (ed.); Talens, Jenaro (trad.). Las gran-
des elegías. Madrid: Hiperión, 1998, p. 115.
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3. UN MATERIALISMO SAGRADO: LA MATERIA Y EL CUERPO
La consideración sagrada de la materia se ha ido convirtiendo en uno
de los centros simbólicos en la escritura de José Ángel Valente, hasta el
punto de que uno de sus críticos más perspicaces, Paolo Valesio, ha llega-
do a proponer la expresión de «materialismo sagrado»19 como síntesis de
buena parte de la poesía del autor gallego. Para comprender la posición
de Valente, no debemos olvidar que una larga tradición religiosa y filosó-
fica, ha tendido a escindir materia y espíritu, hasta el punto de que lo
sagrado se identifica con lo espiritual y la materia queda relegada al mun-
do profano. En buena parte de las tradiciones ascéticas, y no sólo en la
ascética cristiana,20 lo material tiende a ser visto como un obstáculo para
acceder a una realidad superior. Valente se aparta por completo de esta
concepción dualista, alejamiento que, en el contexto histórico del nacio-
nalcatolicismo, también puede leerse como una afirmación heterodoxa frente
a la religiosidad imperante en la España en la que empieza a escribir el
poeta. El yo lírico no sólo se niega a separar materia y espíritu sino que,
de tener que dar prioridad a uno de estos dos aspectos, no duda en desta-
car el elemento material, hasta el punto de que llegará a afirmar «El espí-
ritu es la metáfora de la infinitud de la materia»21.
Valente, que es un poeta del espíritu, es también un poeta materialista.
O más bien, porque para él la poesía es una aventura espiritual, hay una
vívida conciencia de la materia, que en su última poesía se ofrece como el
íntimo secreto de la existencia, como matriz siempre fértil de nuevas for-
mas y significados. Afirma Jacques Ancet:
experiencia poética, experiencia erótica y experiencia mística, las tres, descansan
sobre la misma transgresión de los límites de la realidad hacia su fundamento
oscuro y abisal, participan en un solo y mismo movimiento: el que se abre a lo
que los místicos han descubierto desde hace siglos, si no milenios, a lo que la
19 VALESIO, Paolo. «El contorno de la ausencia. (Reflexión sobre la poesía valentiana)».
En: HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, Teresa (ed.). El silencio y la escucha: José Ángel
Valente. Madrid: Cátedra/Ministerio de Cultura, 1995, p. 255.
20 Sin embargo, el propio Valente, en Variaciones sobre el pájaro y la red, considera
que la escisión entre materia y espíritu no es original del cristianismo: «Ciertas formas
del pensamiento griego generan la escisión entre el alma y el cuerpo, que no es cristiana»
(«El misterio del cuerpo cristiano». VALENTE, José Ángel. Variaciones sobre el pájaro
y la red predecido de La piedra y el centro, ed. cit., p. 28). La consulta de este libro ma-
gistral resulta imprescindible para cualquiera que quiera acercarse a la concepción de Va-
lente de la experiencia mística (Cf. VALCÁRCEL, Eva. «‘Variaciones sobre el pájaro y
la red’. El deseo y el verbo. El poeta y el místico. Reflexión sobre dos experiencias ex-
tremas». En: RODRÍGUEZ FER, Claudio (ed.). Material Valente. Madrid: Júcar, 1994,
pp. 277-294).
21 VALENTE, José Ángel. «Cómo se pinta un dragón». Material memoria. Trece años
de poesía 1979-1992. Madrid: Alianza, 1995, p. 12.
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ciencia moderna está accediendo por sus propias vías y que Valente denomina
«el enigma de la inmaterialidad de la materia»22.
Como Lucrecio, el poeta materialista que en su De rerum natura com-
pone un himno a Venus como madre y engendradora de todas las cosas,
como la sentencia inaugural de Tales de Mileto que afirma que todo está
lleno de dioses23, Valente percibe algo divino en la materia, ya que de ella
nace todo y a ella todo regresa. Es aquello anterior a toda forma, la ma-
triz sagrada de la que surge toda vida. En la poesía de Valente lo material
se revela como lo sagrado por antonomasia, como el ser del mundo. Así,




agazapado más allá del tiempo y de los tiempos




En mi opinión, esa mirada «más allá del dios» nos proporciona una de
las claves para entender el peculiar acercamiento del poeta a lo numinoso.
La vivencia de lo sagrado en Valente parece estar más allá (o más acá) de
lo religioso entendido como institución eclesial (desde luego, lejos siem-
pre de cualquier ortodoxia) y aun de lo divino, si atendemos a la distin-
ción de María Zambrano. Si, para esta pensadora, lo sagrado es el fondo
primigenio del que emergen los dioses, lo divino surge cuando esa oscura
realidad se encarna en formas, en rostros, toma nombres y figuras. En
Valente, sin embargo, parece haber una cierta reticencia a esa encarnación
de lo sagrado en una forma que se pretenda definitiva. El hecho de que
los dioses que aparecen en su poesía rara vez tengan nombre tal vez su-
giere que son manifestaciones fugitivas de lo sagrado, epifanías que ape-
nas duran el instante de la iluminación poética. De ahí esa insistencia en
varios de sus poemas en los «dioses del fondo», ya presentes en un poema
de El inocente (titulado precisamente «A los dioses del fondo», 295), que
22 ANCET, Jacques. «Prefacio a Interior con figuras». En: RODRÍGUEZ FER, Claudio.
(ed.). José Ángel Valente. Madrid: Taurus, 1992., pp. 207-209. La expresión citada por
Ancet aparece en «Cinco fragmentos para Antoni Tàpies» incluido en Material memoria
(VALENTE, José Ángel. Obras completas I. Poesía y prosa. Barcelona: Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores, 2006. p. 391). A partir de ahora, citaré siempre los poemas de Valente
por esta edición, indicando el título del libro del que procede, incluido en la obra completa,
y el número de página.
23 BERNABÉ, Alberto (ed.). De Tales a Demócrito. Fragmentos presocráticos. Ma-
drid: Alianza, 2001, p. 49.
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parecen evocar esas presencias subterráneas que no acceden nunca a la plena
manifestación de una epifanía. Precisamente, por no asomarse nunca del
todo a la luz, estas divinidades quedan como advertencia de un fondo in-
disponible en lo real, de la falsedad de todo intento de reducir el ser a la
medida humana:
El árbol pertenecía por la copa a lo sutil, al aire y a los pájaros. Por el tronco, a
la germinación y a todo lo que une lo celeste con los dioses del fondo [...] (In-
terior con figuras, 359).
El insidioso fondo de la copa
esconde a un dios incógnito.
Me diste  ajd duj ujdj dudsu dudsajdsau
a beber sangre
en esta noche.
Fondo m i ii ii iii iii iii
del dios bebido hasta las heces (Al dios del lugar, 463).
Quizá no sea casualidad que una de las escasas ocasiones en las que lo
divino adopta una forma claramente determinada, apresada en el nombre
propio, en el poema «Hera» de Mandorla, la figura de la diosa aparezca
valorada muy negativamente. Como si lo sagrado al fijarse en un nombre
no pudiera por menos que asociarse al poder. La divinidad griega se re-
chaza como representante de una voz autoritaria, una voz que se desgaja
de ese fondo sagrado y que se convierte al fin en una figura vacía sobre
la que el poeta lanza su imprecación: «También mueren los dioses, vene-
rable» (428). Resistirse a dar nombre a los dioses es tal vez también una
forma de rechazar el poder que pretende hablar en nombre de lo sagrado.
Desde luego la relación del yo lírico con esas apariciones divinas no re-
sulta en ocasiones nada reverencial:
Los dioses
de esta primavera
no me han sido propicios
y cuidadosamente los maldigo, madre
oscura, blasfemia, madre de la plegaria. (Mandorla, 430).
Escribe Roberto Calasso:
Pero, ¿cómo se manifiesta el dios? Según observó el ilustre lingüista Jacob
Wackernagel, en la lengua griega no existe vocativo para theós, «dios». Theós
tiene ante todo un sentido predicativo: designa algo que sucede [...] Allí veía
Kerényi la «especificidad griega»: en el «designar un acontecimiento: «Es theós»24.
La poesía de Valente testimonia lo sagrado como acontecimiento, como
«algo que sucede» y cuya explicación última queda en sombras, sin que
24 CALASSO, Roberto. La literatura y los dioses. Barcelona: Anagrama, 2002, p. 13.
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sea imperativo postular un Sujeto trascendente, un Otro como la divinidad
personal del cristianismo. Otorgar a lo sagrado una identidad definida su-
pone el riesgo de convertir esa identidad en autoridad. Y para Valente
resultan siempre «hórridas o imposibles las bodas del espíritu y del po-
der»25. Así, sustraer lo sagrado de la esfera de la violencia y del poder
parece ser una tarea imprescindible que comparten la mística y la poesía26.
En Tres lecciones de tinieblas el portador de lo sagrado recibe el ape-
lativo de «señor de nada» (399), apelativo asociado en el mismo poema al
viejo mandato bíblico: «no adorarás imágenes»27. Esta voluntad de icono-
clastia, de paradójica disolución de las imágenes (paradójica porque la propia
escritura es ella misma generadora de imágenes poéticas), supone una ad-
vertencia contra la lectura literal de los símbolos. El pecado de idolatría
consiste aquí en la fascinación ante las figuras de lo divino y la preten-
sión, por parte de éstas, de agotar lo sagrado. Se trata así de evitar una
equiparación definitiva entre lo sagrado y los dioses, que se vendrían así
legitimados para ejercer despóticamente una función de poderes, de seño-
res de algo, y no de nada, como quiere el yo lírico. En su recreación de
una sentencia de Heráclito28 sobre Apolo, el dios de los poetas, Valente
hace explícita la necesidad de los límites frente a la desmesura y la vio-
lencia que trae consigo toda afirmación o toda negación sobre lo sagrado.
Pareciera como si el poeta creyese que lo sagrado sólo puede decirse poé-
ticamente, nunca desde un discurso con pretensiones de certeza y, por ello,
de autoridad:
El señor del oráculo ni declara ni oculta, significa. No pongáis —añadió la mu-
jer— ni el sí ni el no de la contestación querida en la pregunta. Porque del sí y
el no nacen la desmesura, la cólera y la sangre, el ciclo roto de lo que el dios en
el laurel mascado ya no lee. (El fin de la edad de plata, 727).
No hace falta subrayar la cercanía que el propio Valente ha señalado
entre su propia escritura y la mística. Esta vinculación, a la que hemos
hecho referencia al principio, se ha convertido en un lugar común de la
crítica valentiana y corre el riesgo de quedar reducida a una cómoda eti-
25 VALENTE, José Ángel. Variaciones sobre el pájaro y la red predecido de La piedra
y el centro, ed. cit., p. 24.
26 VALESIO, Paolo. «El contorno de la ausencia. (Reflexión sobre la poesía valentiana)»,
ed. cit., pp. 221-222. Sobre la relación entre lo sagrado y la violencia, resulta inexcusable
citar la obra de Girard (GIRARD, René. El chivo expiatorio. Barcelona: Anagrama, 1986 y
GIRARD, René. La violencia y lo sagrado. Barcelona: Anagrama, 1995).
27 Expresión que Valente repite en un poema de su libro Mandorla: «No/ adorarás imá-
genes. Ahora/ lo vivido no puede devorarte/ si destocado aguardas tu desnudo» (420).
28 Sentencia que traduce así Bernabé: «El soberano, cuyo oráculo es el que está en Delfos,
no dice ni oculta, sino da señales». (BERNABÉ, Alberto (ed.). De Tales a Demócrito.
Fragmentos presocráticos, ed. cit., p.131.
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queta29. La equiparación entre poesía y mística es problemática, como ve-
remos, aunque no por ello dejan de existir estrechas relaciones entre am-
bas. Que debemos andar con sumo cuidado en este terreno nos lo muestra
que podemos dejar pasar de largo de una de las radicalizaciones (no será
la única) que Valente introduce en el discurso sobre la mística. El místico
recurre a la poesía para dar cuenta de la impotencia del lenguaje ordina-
rio, para dejar constancia de la limitación humana. La palabra mística nos
advierte que todo saber sobre lo divino no es, como diría Nicolás de Cusa
(tan citado por Valente), sino docta ignorantia30. Pero el autor de libros
como Tres lecciones de tinieblas va más allá: no sólo alerta sobre la hy-
bris de quien pretende convertir dicha experiencia en dogma, sino que
persigue desterrar de esa experiencia de lo divino toda relación con el poder.
Si el místico experimenta la necesidad de reconocer su propia impotencia
(«Para venir a poseerlo todo/ no quieras poseer algo en nada»31), Valente
exige una semejante desposesión a lo Otro, a eso desconocido que se muestra
como un dios pasajero. La poesía se convierte en el lenguaje originario de
la experiencia mística porque sólo el lenguaje poético pone en suspenso la
literaridad de lo sagrado: sólo vivido como metáfora, como significado
perpetuamente desplazado, es posible vivir lo sagrado desde el eros místi-
co y no desde una palabra que, tomada literalmente, sólo puede convertir-
se en palabra de mando. Escribe Jiménez Heffernan:
Cuando se pierde la conciencia de que lo trascendental es un residuo figurativo
de la palabra, cuando lo trascendental, incluido su mayor escándalo retórico, que
es el alma, se literaliza, esto es, se desviste de un sentido figurado, sin finitud,
sin contingencia, entonces se produce una inflación ideológica que Valente repu-
dia de manera enfática32.
En este sentido, la materia es lugar privilegiado de encuentro con lo
numinoso porque en ella lo sagrado no se experimenta como sujeto. Se
elude así todo antropocentrismo que confunda el verbo divino con las pa-
labras humanas, demasiado humanas, de la ortodoxia y la tradición.
29 Una oportuna y muy lúcida crítica a estas inercias interpretativas aparece en boca de
Jiménez Heffernan (JIMÉNEZ HEFFERNAN, Julián. La Palabra Emplazada. Meditación
y Contemplación de Herbert a Valente. Córdoba: Servicio de Publicaciones de la Universi-
dad de Córdoba, 1998, p. 328 y 349).
30 Sobre la relación entre experiencia mística y lenguaje místico, veáse MARTÍN VE-
LASCO, Juan. El fenómeno místico. Estudio comparado. Madrid: Trotta, 2003, pp. 49-64.
31 CRUZ, San Juan de la. Subida del Monte Carmelo (Obra completa, 1). Madrid: Alian-
za, 2003, p. 169.
32 JIMÉNEZ HEFFERNAN, Julián. La Palabra Emplazada. Meditación y Contempla-
ción de Herbert a Valente, ed. cit., p. 361.
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4. EROS MÍSTICO
Si la materia sin rostro constituye, como acabamos de ver, la presen-
cia muda de lo sagrado, el amor y el erotismo no podían faltar en un poeta
como Valente. En efecto, el amor es un ámbito privilegiado para esa vi-
vencia de fusión entre materia y espíritu. Valente, aunque sin identificarse
con ningún sistema de creencias, se aproxima en esto a determinadas con-
cepciones orientales donde existe el concepto de una sexualidad sagrada33.
No olvidemos, sin embargo, que esta vinculación entre erotismo y mística
se da también en el cristianismo aunque de manera no siempre explícita: a
partir de la lectura de ese gran poema erótico que es el Cantar de los
cantares, los místicos cristianos han recurrido una y otra vez al lenguaje
amoroso para comprender la experiencia de la unión del alma con Dios.
A través del acto erótico, los amantes experimentan no sólo la eterni-
dad del instante, sino también la ruptura de las barreras que los hacen dos
seres distintos. Los amantes se olvidan por un momento que son dos y esa
vivencia de unidad pueden recuperar, como quería Bataille, la experiencia
sagrada de la unión con el mundo34. En uno de los libros de Valente más
cargados de erotismo pero a la vez más teñidos por esa vivencia de lo
sagrado, Mandorla, nos encontramos con un poema del mismo título. En
él esta figura geométrica con forma de almendra (que suele servir, en la
iconografía cristiana, como marco para presentar a figuras sacras como la
Virgen o Cristo)35 adquiere un significado plural, cuya riqueza simbólica
resulta difícil de agotar. La figura delimita aquí un espacio sagrado pero
en el que no aparece ninguna figura, sólo la «concavidad» oscura, el «fondo
de tu noche» (409). En esa almendra está la nada, como en en la cita de
Celan que abre el libro (sobre este significado de la nada como presencia/
ausencia de lo sagrado habremos de volver). Pero al mismo tiempo la
mandorla representa los órganos genitales femeninos, lo que nos lleva a
una visión sagrada de la sexualidad. La vulva, la matriz, como en el poe-
ma «Graal» del mismo libro, son el caliz sagrado, el «vacío lleno» (417),
33 Véanse, por ejemplo, las referencias al yoga tántrico, al sufismo, al Tao y a la Cábala,
en VALENTE, José Ángel. Variaciones sobre el pájaro y la red predecido de La piedra
y el centro, ed. cit., p. 51.
34 BATAILLE, Georges. El erotismo. Barcelona: Tusquets, 2000.
35 Vid. MONREAL TEJADA, Luis. Iconografía del Cristianismo. Barcelona: El Acan-
tilado, 2000, p. 516 y CIRLOT, Juan Eduardo. Diccionario de símbolos. Madrid: Siruela,
1997, pp. 302-203. Por otra parte, la figura de la mandorla muestra semejanzas con la
interpenetración de triángulos en la figura sagrada del Sri Yantra en el hinduismo, donde
dichos triángulos evocan a la vez un significado cósmico (lo superior y lo inferior) y espi-
ritual, pero probablemente también erótico, en cuanto dichos triángulos pueden interpretarse
como una estilización geométrica del lingam y la yoni, es decir, respectivamente la repre-
sentación sagrada de los genitales masculinos y femeninos (Cf. ZIMMER, Heinrich. Mitos
y símbolos de la India. Madrid: Siruela, 1995, pp. 137-140).
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el origen del mundo (inevitable la referencia al cuadro de Courbet), la tumba
y la resurrección.
También en este libro nos encontramos con el poema «Iluminación»,
cuyo título de connotaciones claramente religiosas señala ya una vivencia
que trasciende lo puramente fisiológico. Para Valente, «No cabe oponer
amor divino y amor carnal (ni la sexualidad a lo sagrado), como no cabe,
en lo poético, escindir la expresión —única— de uno y otro amor»36. Y
es que, para Valente, el amor apasionado de la carne no es pura figura-
ción literaria del amor divino, como quisiera cierta ortodoxia, sino que
ambos se confunden: «No se trata, pues, de que el eros pueda significar lo
sagrado, sino de que el eros es, sobre todo en determinados contextos, lo
sagrado»37. En consecuencia, la «Iluminación» del poema alude a una ex-
periencia sagrada en sí misma:
Que tus manos me hagan para siempre,
que las mías te hagan para siempre
y pueda el tenue
soplo de un dios hacer volar
al pájaro de arcilla para siempre. (Mandorla, 410).
Aquí el acto amoroso se confunde con la creación del mundo, con
imágenes que evocan el Génesis. Los amantes, alfareros el uno del otro,
sólo esperan el soplo de un dios que los haga eternos. Así los amantes
dibujan en torno a sí un espacio sagrado y un tiempo sagrado, que pare-
ciera alejarles de la linealidad del tiempo profano y su veloz carrera hacia
la muerte38. El cuerpo se revela templo: es el ámbito misterioso de un
reencuentro con la común materia como matriz sagrada de las formas.
Evidentemente, la promesa cristiana de la resurrección de la carne, que
ocupa un lugar central en la doctrina católica, ha sido una obsesión en
Valente, que ya encontró un cauce simbólico, en su poesía temprana, a
través de la figura de Lázaro39. No obstante, nada, en los poemas eróticos
de Valente, nos autoriza a leer dicha eternidad como una promesa escato-
lógica tal como aparece, por ejemplo, en el cristianismo. El repetido «para
siempre» sugiere una eternidad inmanente más que una certeza de trascen-
dencia40: así, los amantes participan del ciclo ininterrumpido de la vida y
36 VALENTE, José Ángel. «Eros y fruición divina». Variaciones sobre el pájaro y la red
predecido de La piedra y el centro, e d. cit., p. 49. En el mismo artículo, el poeta niega la doble
interpretación del Cántico espiritual de san Juan de la Cruz desde lo religioso y lo profano y
por el contrario destaca la unión indivisible de la sexualidad y lo sagrado (pp. 49-50).
37 Ibídem, p. 50.
38 Cf. ELIADE, Mircea. Le Sacré et le Profane. Saint-Amand: Gallimard, 1965.
39 RISCO, Antonio. «Lázaro en la poesía de José Ángel Valente». En: RODRÍGUEZ
DE FER Claudio (ed.). José Ángel Valente, ed. cit., pp. 267-278.
40 Jiménez Heffernan señala «la necesidad, en la lírica de Valente, de descubrir un espa-
cio de escritura lírica que permita reconciliar las formas del intimismo místico sanjuanista
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la muerte, de la materia que se crea a sí misma, que engendra continua-
mente formas. En un poema de su último libro, la resurrección de la materia
no acalla el tono elegíaco (aunque se trata de una voz elegíaca que sitúa
la pérdida desde la perspectiva, no del presente respecto al pasado, sino
desde un futuro imaginado por el yo lírico):
Si después de morir nos levantamos,
si después de morir
vengo hacia ti como venía antes
y hay algo en mí que tú no reconoces
porque no soy el mismo,
qué dolor el morir [...]
Qué dolor el morir, llegar a ti, besarte
desesperadamente
y sentir que el espejo
no refleja tu rostro [...] (Fragmentos de un libro futuro, 553-554).
En el poema «Iluminación», la resurrección de la carne es la de una
naturaleza que sumerge sin cesar a los seres en el ciclo ininterrumpido de
la vida y la muerte. Más allá de esa forma de eternidad, la mirada sobre
lo sagrado no nos ofrece certeza alguna. Desde luego, la poesía no puede
otorgarnos ninguna certidumbre ontológica, porque ella misma no sabe qué
es: el dios de los poetas, según decía Heráclito, no afirma ni niega, sólo
da señales.
Pero esas señales, a pesar de su carácter enigmático, no son desdeñadas
por el yo lírico. Así un último camino hacia lo sagrado es el de la propia
poesía, algo que, para Valente no está muy lejos de la vivencia del cuerpo.
Así sostiene: «Sólo se llega a ser escritor cuando se empieza a tener una re-
lación carnal con las palabras41». Para John Donne, el cuerpo era el libro en
el que leer los misterios del amor. Éste necesita encarnarse en los cuerpos,
en esa carnalidad «mortal y rosa/donde el amor inventa su infinito», como
escribe Pedro Salinas en el poema que cierra La voz a ti debida42. De igual
con un ejercicio de constante destrascendentalización, el que exigía el universo de desespe-
ración moral que habitaba su lírica primera, a modo de esperanza» («Barro que te reclama:
unas palabras inglesas de Valente». JIMÉNEZ HEFFERNAN, Julián. Los papeles rotos.
Ensayos sobre poesía española contemporánea. Madrid: Abada, 2004, p. 188). En opinión
de este crítico, es la suya una «escritura rigurosamente des-trascendentalizada», que debe
leerse desde la inmanencia (JIMÉNEZ HEFFERNAN, Julián. La Palabra Emplazada.
Meditación y Contemplación de Herbert a Valente, ed. cit., p. 344).
41 VALENTE, José Ángel. «Cómo se pinta un dragón». Material memoria. Trece años
de poesía 1979-1992, ed. cit., p. 11.
42 Resulta de sobra conocida la paráfrasis de los versos de Donne que Gil de Biedma
incluye en su poema «Pandémica y celeste»: «[...] Que sus misterios/ como dijo el poeta,
son del alma,/ pero un cuerpo es el libro en que se leen». (GIL DE BIEDMA, Jaime. Las
personas del verbo. Barcelona: Seix Barral, 1996, p. 135). Para el poema del autor del 27,
véase SALINAS, Pedro. Poesías completas. Barcelona: Lumen, 200, pp. 363-364.
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modo la poesía intenta ir más allá del lenguaje cotidiano pero necesita el
cuerpo de las letras, debe encarnarse en palabras para ser. Valente siempre se
sintió fascinado por el comienzo del Evangelio de Juan, que llegó a traducir:
«Y la palabra se hizo carne/ y habitó entre nosotros» (Cuaderno de versio-
nes, 619).
5. MÍSTICA POÉTICA Y POESÍA MÍSTICA
Cabe destacar que el interés de Valente por la mística no se limita a
aquellas figuras que suelen tenerse por ortodoxas (con todos los matices
que se quiera) como el autor del Cántico espiritual o como Teresa de Jesús.
El poeta va a prestar asimismo atención a místicos menos conocidos, como
el también español Miguel de Molinos, perseguido por la Inquisición (re-
cuérdese el poema que le dedica Valente en El inocente, donde una vez
más resulta patente el rechazo del poeta frente a la ortodoxia que permite
que el poder establecido hable en nombre de lo sagrado).
Por otra parte, esta reflexión sobre el fenómeno de la mística, no se
detiene ni en el ámbito hispánico ni en el cristianismo. Buen conocedor
del misticismo de las más diversas orientaciones religiosas (sufismo, budis-
mo, hinduismo...), Valente muestra un especial interés por una tradición
mística no cristiana en la que tiene gran importancia el lenguaje: me re-
fiero a la Cábala judía y su consideración sagrada del alfabeto, que inspira
al poeta uno de sus libros, Tres lecciones de tinieblas43. En esas tinieblas
paradójicamente luminosas, la poesía redescubre la materialidad del len-
guaje, un fondo previo a toda significación, pero que constituye la matriz
de la que emergen los significados.
No obstante, coincido en gran parte con Valesio cuando afirma que la
poesía de Valente no puede considerarse propiamente una poesía mística,
al menos en el sentido habitual de la expresión. O si se prefiere, conven-
dría distinguir entre una poesía mística, como la de Yalal al-Din Rumi o
San Juan de la Cruz, y una mística poética como la valentiana que no
supone una fe religiosa y que hace del lenguaje una experiencia central.
Mientras que en el místico hay una certeza, una creencia firme en lo Otro,
la poesía de Valente no postula la unión con un dios. No hay un Tú con
el que se confunda el yo del poeta. No obstante, se me podría objetar que
parto de una visión occidental de la mística ya que en buena parte de la
43 En un reportaje sobre Valente publicado en el diario El País, el periodista resume así
la posición del poeta, al que ha entrevistado: «Rinde homenaje al descubrimiento de la Cá-
bala como una estética que le permitió releer su obra anterior y cultiva con ella el misterio
de la palabra, la única fórmula mística que se permite, la que está encerrada como experien-
cia dentro de la literatura.» (C.S. «A la espera del silencio necesario». El País, 12 de abril
de 1989 —la cursiva es mía—).
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mística oriental, pongo por caso el budismo, no hay nada semejante a la
relación con un dios personal (y ni siquiera hay yo, ya que la doctrina del
anatta, de la irrealidad del yo, es una de las creencias básicas de la doc-
trina del Buda). Por ello, quizás resulte más convincente una segunda ra-
zón que cita Valesio: el místico se cuida mucho de encerrar la experiencia
mística en la palabra44. Si bien, como afirma Juan Martín Velasco, en la
experiencia mística, como en toda vivencia, «el lenguaje no es una especie
de traducción en sonidos o en signos gráficos de algo previamente vivido.
Es parte del momento originario de la experiencia»45, el encuentro propia-
mente místico desborda el lenguaje. No puede olvidarse que la palabra del
místico no deja de tener un valor «testimonial»46, se convierte en «un medio
—en el sentido de instrumento y en el sentido de «lugar»— en el que el
místico se hace cargo, toma conciencia de su extraordinaria vivencia»47.
Para Valente, en cambio la poesía constituye por sí sola una experiencia
de lo sagrado: la poesía es un fin, no es un medio para hablar de una
experiencia vivida que se trata de plasmar torpemente en el papel. La poesía
sólo podría considerarse un medio, en el segundo sentido que Martín Ve-
lasco otorga a esta palabra, en el de lugar: el poema como espacio de lo
sagrado, como lugar de la manifestación. El lenguaje poético no testimo-
nia una experiencia que está más allá sino que es, en sí mismo, ilumina-
ción, epifanía. Como decía Benjamin, se trata de una entidad espiritual que
«se comunica en el lenguaje y no por medio del lenguaje»48.
Es cierto que el propio Valente tiende a cuestionar esta distinción en-
tre el lenguaje del místico y el del poeta. Para Valente la mística es inse-
parable de su lenguaje: «La noción de inefabilidad se basa, precisamente,
en la idea de que hay un mundo de realidad que el lenguaje no puede
expresar. Pero esa realidad está sumergida en el lenguaje mismo, constitu-
ye su ungrund, su fondo soterrado, al que nos remite incesantemente la
palabra poética»49. Se aproximaría, en este sentido, Valente al Paz de El
arco y la lira. Recordemos que el poeta mexicano invierte la dependencia
que tradicionalmente viene estableciéndose entre el decir poético y la reli-
giosidad. En un gesto desafiante, el escritor mexicano considera que, lejos
44 VALESIO, Paolo. «El contorno de la ausencia. (Reflexión sobre la poesía valentiana)»,
ed. cit., pp. 217-224.
45 MARTÍN VELASCO, Juan. El fenómeno místico. Estudio comparado, ed. cit.,
p. 59.
46 Ibidem, p. 58.
47 Ibidem, pp. 59-60.
48 BENJAMIN, Walter. Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Madrid: Taurus,
1991, p. 60.
49 VALENTE, José Ángel. «Formas de lectura y dinámicas de la tradición». En: VA-
LENTE, José Ángel y GARRIDO, Lara (eds.). Hermenéutica y mística: San Juan de la
Cruz. Madrid: Tecnos, 1995, p. 22.
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de pensar la poesía como una secularización del lenguaje de lo sagrado, lo
religioso constituye una fosilización del espíritu poético50.
Cercano a esta perspectiva, Valente nos sugiere que la experiencia del
místico en el fondo apunta al centro del lenguaje, a esa experiencia de
interioridad y anterioridad que se revela asimismo en la voz poética. Inte-
rioridad porque apunta a una intimidad que trasciende incluso al yo empí-
rico, que se halla ya inmerso, en cuanto sujeto, en un universo lingüístico
y simbólico. Anterioridad porque obliga a situarnos en la experiencia del
origen, del lenguaje como pura potencialidad, antes de que los significa-
dos se cristalicen en sentidos fijos y determinados, adecuados por tanto para
un uso instrumental de la palabra. No es de extrañar que Valente se sienta
muy próximo a aquellos itinerarios místicos que más atención han presta-
do al lenguaje como la ya citada tradición cabalística o a reflexiones como
las que San Juan de la Cruz nos ofrece acerca de lo que el carmelita llama
«palabras sustanciales»:
Acerca de éstas tiene, ni tiene el alma qué hacer ni qué querer, ni qué no querer,
ni qué desechar ni qué temer.
No tiene qué hacer en obrar lo que ellas dicen, porque estas palabras sustanciales
nunca se las dice Dios para que ella las ponga por obra, sino para obrarlas en ella
[...]
Y digo que no tiene qué querer ni no querer, porque ni es menester su querer
para que Dios las obre, ni bastan con no querer para que dejen de hacer el dicho
efecto; sino háyase con resignación y humildad en ellas51.
Las palabras sustanciales de San Juan son palabras que se imponen por
sí mismas. En términos modernos de la teoría de los actos de habla, po-
dríamos decir que en ellas la locución, la carga ilocutiva y el efecto per-
locutivo se hacen indistingibles entre sí: como un recuerdo de las palabras
primeras de la Creación, en ellas decir es hacer, decir es ser52. No cabe en
quien las recibe hacer uso de ellas. No cabe otra intencionalidad frente a
estas palabras divinas que el dejarlas hablar. Valente persigue una palabra
poética que, de modo semejante, imponga su evidencia, que remita, antes
que a nada, a sí misma. Una palabra incluso más allá del significado, como
50 PAZ, Octavio. El arco y la lira. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 2004,
pp. 117-181.
51 CRUZ, San Juan de la. Subida del Monte Carmelo (libro II, capítulo 31). Obra com-
pleta, 1, ed. cit., p. 320. Véase el capítulo «Sobre la operación de las palabras sustanciales»
incluido en VALENTE, José Ángel. Variaciones sobre el pájaro y la red predecido de La
piedra y el centro, ed. cit., pp. 60-70.
52 Para Cuesta Abad, la palabra sustancial «es sobre todo el Acto de Habla absoluto, el
acto en que palabra y existencia, predecir y producir, decir y ser quedarían fundidos en un
acontecer indiferenciado y único» («Antepalabra. Poética del Retraimiento en Valente» en
CUESTA ABAD, José M. Poema y enigma. Madrid: Huerga y Fierro, 1999, p. 316).
Scholem nos recuerda que, en la Cábala, la Creación se presenta «como un acto de la escri-
tura divina» (SCHOLEM, Gershom. Lenguajes y Cábala. Madrid: Siruela, 2006, p. 84).
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es el Verbo en la mística judía, en la cual el nombre de Dios «[...] no
tiene, para los cabalistas, «sentido» alguno, en la interpretación común del
término [...] se alza por encima del sentido y lo hace posible [...] sin te-
ner sentido da sentido a todo lo demás»53. No es de extrañar que el poe-
mario que, entre sus libros, más debe a su encuentro con la Cábala, Tres
lecciones de tinieblas, se proyecte precisamente desde la paradójica inten-
ción de prescindir de toda intencionalidad54. El poeta no es tanto quien dice
la palabra, sino quien deja que la palabra hable en él.
Desde luego, esta experiencia del decir no cabe hallarla en el valor
instrumental del lenguaje cotidiano. Señala hacia otro decir, hacia otro
nombrar. Escribe Scholem que «el lenguaje de Dios, la «palabra interior»
relacionada con Aquél, no tiene gramática»55. Ni siquiera una tradición tan
apegada al lenguaje como la de la Cábala se permite confundir esta pala-
bra con la palabra común, con el lenguaje como moneda de cambio y uso.
Valente, sin apelar a la trascendencia, siente sin embargo que la poesía abre
la posibilidad de otro lenguaje, no instrumental, ya que «lo poético exige
como requisito primero el descondicionamiento del lenguaje como instru-
mentalidad»56. Este hurtarse al espacio común de intercambio lingüístico
implica un deseo de substraer la palabra (la mística y la poética) del do-
minio de lo establecido (aun incluso de la literatura concebida como insti-
tución social), de la esfera del poder:
Tanto la experiencia poética como la experiencia religiosa (y distingo ambas ex-
periencias de lo que, respectivamente, podríamos llamar orden de lo literario y
53 SCHOLEM, Gershom. Lenguajes y Cábala, ed. cit., pp. 98-99. La cuestión del
nombre o de los nombres de Dios, que nos sitúa de lleno en la relación entre el lenguaje
y lo sagrado, no es ajena a las otras religiones del Libro: está presente en el cristianis-
mo (aparece ya en el De divinis nominibus del Pseudo-Dionisio, la encontramos en la obra
de Ramón Llull, y llega, asimismo, a la literatura espiritual de nuestro Siglo de Oro en
una obra como De los nombres de Cristo de fray Luis de León). Tampoco falta en el Islam:
la referencia a los nombres divinos ocupa un lugar importante en la mística sufí de Ibn
Arabí (vid. CORBIN, Henry. Historia de la filosofía islámica. Madrid: Trotta, 2000,
pp. 265-266).
54 «[...] creo que esos catorce textos son la experiencia más extrema que haya tenido nunca
de lo que podría llamar escritura por espera o escritura por escucha; es decir, una escritura en
la que traté de eliminar en todo lo posible el elemento de intencionalidad que toda escritura
difícilmente deja de arrastrar. Se trataba para mí de reducir ese elemento de intencionalidad a
su nivel mínimo. Y de ser posible, a su nivel cero» (VALENTE, José Ángel. Palabra y materia.
Madrid: Círculo de Bellas Artes, 2006, p. 30). Si bien la escritura de Valente difícilmente se
puede considerar una poesía surrealista, nótese la cercanía de este intento a la escritura automá-
tica del primer surrealismo (sobre la vinculación entre este movimiento y lo sagrado, véase el
ensayo, desde una perspectiva muy crítica con la vanguardia, de Monnerot: MONNEROT,
Jules. La poésie moderne et le sacré. Tours: Gallimard, 1949).
55 SCHOLEM, Gershom. Lenguajes y Cábala, ed. cit., pp. 70-71.
56 VALENTE, José Ángel. Variaciones sobre el pájaro y la red predecido de La piedra
y el centro, ed. cit., p. 61.
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orden de lo eclesial) no tienen más espacio para producirse que el generado por
esa palabra. Son sustanciación o encarnación de ella57.
Si el lenguaje del místico señala hacia algo que rebasa ese propio len-
guaje, la poesía de Valente, inspirándose en la experiencia mística, abre
ese abismo en el propio lenguaje: una palabra que, vuelta sobre sí misma,
se descubre como puro poder ser, como matriz de sentidos. Dicha palabra
paradójicamente se manifiesta, al mismo tiempo, como posesión del ser y
como carencia absoluta del ser, como realidad y como fantasma, como el
cuerpo y su sombra. Es preciso subrayar que es en la inmanencia del len-
guaje, y no en su trascendencia, donde Valente encuentra su particular
mística de la palabra58. En la presencia inmanente de lo dicho parecería
recuperarse el Verbo, la palabra sacra que, al manifestarse como pura pre-
sencia, pone entre paréntesis el uso instrumental del lenguaje, la media-
ción que todo lenguaje supone. El hecho de que la palabra sea signo de
algo distinto de sí misma, que no se resuelva en la inmediatez de la pre-
sencia supone, para Benjamin, el trasunto lingüístico de la Caída, del exi-
lio del Verbo divino:
el hombre, con el pecado original, abandona la inmediatez de la comunicación de
lo concreto, a saber, el nombre, para caer en el abismo de la mediatez de toda
comunicación, la palabra como medio, la palabra vana, el abismo de la charla-
tanería59.
Hemos visto que Valente defendía que sólo puede ser escritor quien
haya llegado a tener una «relación carnal» con las palabras (de nuevo en-
contramos la constelación simbólica que une mística, erotismo y poesía).
La palabra está ahí con la evidencia de un cuerpo, con su inmediatez, pero
también con su opacidad. El cuerpo es verbo hecho carne y la palabra,
cuerpo, pero ambos siguen siendo un enigma, como si no fuera posible
prescindir del todo del carácter de mediación del lenguaje, que por ello
adquiere, pese a su corporalidad, una apariencia fantasmal, la sombra de
un afuera que no es la plenitud ontológica del místico cristiano, sino la de
una nada, que es origen y abismo del cuerpo y la palabra. Como si el cuerpo
57 VALENTE, José Ángel. Variaciones sobre el pájaro y la red precedido de la piedra
y el centro, ed. cit., p. 67.
58 «En la lírica espiritual se produce una extraña coincidencia: el lenguaje, que es la no-
presencia, designa al alma que es también ausencia [...] De ahí que palabra y alma sean una y
la misma cosa» (JIMÉNEZ HEFFERNAN, Julián. La Palabra Emplazada. Meditación y
Contemplación de Herbert a Valente, ed. cit., p. 373. Cf. CUESTA ABAD, José M. (ed.).
«Antepalabra. Poética del Retraimiento en Valente». Poema y enigma, ed. cit., pp. 307-332).
59 BENJAMIN, Walter. Para una crítica de la violencia y otros ensayos, ed. cit., p. 72.
Recordemos que fray Luis de León consideraba que la poesía tiene un origen divino, otor-
gado por Dios a los profetas «para que el estilo del dezir se assemejasse al sentir, y las
palabras y las cosas fuessen conformes» (LEÓN, Fray Luis de. De los nombres de Cristo.
Madrid: Cátedra, 1997, p. 254 —la cursiva es mía—).
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no fuera suficientemente cuerpo, como si siguiera precisando de un alma,
que, sin embargo, resulta inasible:
Y tú, ¿de qué lado de mi cuerpo estabas, alma, que no me socorrías? (No ama-
nece el cantor, 492).
La palabra se dice en el exilio, no en la posesión del Reino divino (no
en vano recuerda Valente que, en la tradición gnóstica y en la Cábala lu-
riana, no sólo el hombre se percibe como exiliado, sino que también emerge
con fuerza la figura de un «Dios-en-exilio»60). Pero tampoco hay en Va-
lente un panteísmo al modo juanramoniano, por mucho que el último Juan
Ramón Jiménez sea una influencia notable en su escritura61. La palabra no
es el encuentro del dios deseado y deseante, no es reconciliación definiti-
va, sino la invitación a asumir una desposesión cada vez más radical. Si la
obra de Valente ha ido ganando en serenidad (en especial, ante el hori-
zonte de la mortalidad humana), no la ha abandonado nunca un aire de
melancolía, como él mismo Valente reconoce respecto su poesía última62.
La escritura del primer Valente aparece con frecuencia teñida de una ten-
sión escatológica, de una espiritualidad agonal, de ecos quevedescos y una-
munianos, que encuentra como símbolo privilegiado la figura del ángel,
presencia enigmática con la que el yo lirico, como Jacob, se ve abocado a
luchar63 (lo que no deja de ser un enfrentamiento consigo mismo: no es
casual que el propio poeta se llame Ángel, mensajero entre el dolor de la
tierra y un cielo silencioso). La dolorosa conquista, mediante la palabra,
de una reconciliación con la existencia no acaba de consumarse nunca, si
bien en su última poesía el poeta encuentra la triple certeza de la materia,
el cuerpo y el lenguaje.
6. EL SILENCIO: UNA PRESENCIA Y UNA AUSENCIA
Difícilmente estaría completo un análisis del lenguaje tanto en la escri-
tura valentiana como en los místicos si no nos acercáramos a la cuestión
60 VALENTE, José Ángel. Variaciones sobre el pájaro y la red predecido de La piedra
y el centro, ed. cit., p. 27.
61 Jiménez Heffernan ha destacado la relación de ambivalencia, de influencia y aleja-
miento, que Juan Ramón Jiménez ejerce sobre la escritura de Valente (JIMÉNEZ HEFFER-
NAN, Julián. Los papeles rotos. Ensayos sobre poesía española contemporánea, ed. cit.,
pp. 188-189 y La Palabra Emplazada. Meditación y Contemplación de Herbert a Valente,
ed. cit, pp. 349-351). Véase también el artículo de Valente «Juan Ramón Jiménez en la
tradición poética del medio siglo» (VALENTE, José Ánge. Las palabras de la tribu. Bar-
celona: Tusquets, 1994, pp. 83-92).
62 «El yo del poema se tiñe de muy contradictorias imágenes y, con frecuencia, se tiñe el
decir de una muy pronunciada melancolía». (VALENTE, José Ángel. Palabra y materia,
ed. cit., p. 43).
63 Vid. PALLEY, Julián. «El ángel y el ser en la poesía de José Ángel Valente». En:
RODRÍGUEZ FER, Claudio (ed.). José Ángel Valente, ed. cit., pp. 312-330).
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del silencio. En la poesía como en la mística, el silencio no es lo contra-
rio del habla, sino su complemento, su íntimo secreto. Tan importante es
aquello que se dice como lo que no se dice. El lenguaje que busca lo sa-
grado es un lenguaje que elude la expresión directa, un decir que calla
tanto como afirma. El místico (se ha dicho muchas veces) debe expresar
lo inexpresable. «La primera paradoja del místico es situarse en el lengua-
je, señalarnos desde el lenguaje y con el lenguaje una experiencia que el
lenguaje no puede alojar»64. San Juan de la Cruz, nuestro gran poeta mís-
tico, y José Ángel Valente coinciden en la conciencia de lo inefable, en
ese «no sé qué que quedan balbuciendo», del que nos habla el Cántico
espiritual.
En Valente el silencio evoca por tanto, como en los místicos, un len-
guaje que topa con un límite infranqueable. Pero puede albergar también
otro significado: no se trata tan sólo del silencio de los seres humanos frente
a lo sagrado inexpresable, ante la opacidad última del mundo. Evoca asi-
mismo el silencio de los dioses, que parecen haber abandonado la tierra.
Por eso, la poesía de Valente es tanto una poesía de lo sagrado como de
su ausencia. O incluso de lo sagrado como ausencia. La poesía debe hacer
audible ese silencio, en un tiempo que parece no percibir que los dioses
han enmudecido, acontecimiento que en otras épocas hubiera resultado in-
soportable. Sólo así se entiende la paradoja de una poesía que persigue el
silencio, pero que no llega a acallarse, lo que supondría renunciar a sí
misma. El lenguaje poético llama la atención sobre sí mismo pero también
sobre el vacío que genera a su alrededor: una voz que se dice desde el
desierto, porque crea el desierto, un espacio blanco en torno a sí. El silen-
cio poético no existe realmente antes de la palabra, sino que es la palabra
la que lo hace nacer. No es una esencia divina que haya que purificar de
la verborrea humana. Se trata de un acto voluntario de desposesión, una
voluntad ascética en la que la palabra renuncia a su propia locuacidad:
Borrarse.
Sólo en la ausencia de todo signo
se posa el dios (Al dios del lugar, 464).
La palabra crea así un espacio textual, hace brotar el silencio. En ese
silencio, hay una expectativa que, en Valente, va adquiriendo cada vez con
mayor claridad las connotaciones de lo sagrado: la poesía (y su silencio)
como pura inminencia. El poema es un templo vacío, el espacio donde se
espera un acontecimiento. «Dios del venir, te siento entre mis manos»,
64 VALENTE, José Ángel. Variaciones sobre el pájaro y la red predecido de La piedra
y el centro, ed. cit., p. 85. Cf. OTTO, Rudolf. Lo santo. Lo racional y lo irracional en la
idea de Dios, ed. cit., pp. 95-99 y SAINZ RODRÍGUEZ, Pedro. Introducción a la Histo-
ria de la Literatura Mística en España. Madrid: Espasa-Calpe, 1984, pp. 46-57.
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escribe Juan Ramón Jiménez65 y este verso lo toma prestado Valente como
una de las citas iniciales de Fragmentos de un libro futuro. El poema, san-
tuario de nadie, aguarda una presencia que nunca acaba de llegar, la luz
[...] do ser que foi, do que latexa aída, don que aínda será, do que non será nun-
ca, do que xamais ten vido (Cántigas de alén, 533)66.
No pretendo agotar todos los significados que el silencio puede acoger
en la obra de Valente, sino sólo destacar su peculiar relación con lo sagra-
do, su doble y contradictorio valor como presencia y ausencia. Creo que
no resulta exagerado relacionar esta paradoja con la vivencia de la muerte
de Dios. Sobre no pocos pensadores y artistas que se han acercado a lo
sagrado, parece pesar el sentido ambivalente que dicha expresión (ya anti-
cipada por el autor romántico alemán, Jean-Paul Richter) ha adquirido en
la contemporaneidad67. Aunque la visión determinante ha sido la de Nietz-
sche, que supone una negación radical, no se ha acallado del todo otra lec-
tura filosófica. Me refiero a la representada por Hegel, para quien la muerte
de Dios en el cristianismo expresa tan sólo un momento de la manifestación
de lo divino, la larga noche del viernes, el interminable sábado en los que
late ya la promesa de una resurrección68. Si bien ambas visiones parecen
difícilmente compatibles, la pregunta queda con frecuencia abierta, sin que
se acabe de optar de manera definitiva por ninguna de esas respuestas. De
esta manera, el silencio de lo sagrado se presenta un mensaje ambiguo,
que puede hablar al mismo tiempo de negación y de espera, de ausencia y
de presencia, en una radicalización de la teología negativa tan importante
en la tradición mística cristiana desde el Pseudo-Dionisio. María Zambra-
no ha hablado de la nada como «última aparición de lo sagrado»69 y qui-
zás no esté de más recordar que, para Abel Martín, uno de los heteróni-
mos de Antonio Machado, la nada era una creación divina70.
65 En el poema «La trasparencia, Dios, la trasparencia» de Dios deseado y deseante
(JIMÉNEZ, Juan Ramón. Lírica de una Atlántida. Barcelona: Galaxia Gutenberg/ Círculo
de Lectores, 1999, p. 265).
66 En la traducción castellana del texto gallego de César Antonio Molina y el propio
Valente, «[...] del ser que ha sido, del que aún será, del que no será nunca, del que jamás
advino».
67 Vid. PAZ, Octavio. Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia. Barcelona:
Seix Barral, 1993, pp. 72-87.
68 Sobre esas dos visiones antagónicas de la muerte de Dios, véase GÓMEZ, Carlos.
Freud, crítico de la Ilustración. (Ensayos sobre psicoanálisis, religión y ética). Barcelona:
Crítica, 1998, pp. 206-207 (cf. ZAMBRANO, María. El hombre y lo divino, ed. cit.,
pp. 121-171). Cf. HEGEL, G. W. Lecciones sobre filosofía de la religión. Madrid: Alian-
za, 1987 , tomo 2, pp. 452-454, tomo 3, pp. 58-66. Escribe Steiner, «el nuestro es el largo
día del sábado» (STEINER, George. Presencias reales, ed. cit., p. 280).
69 ZAMBRANO, María. El hombre y lo divino, ed. cit., pp., 158-171.
70 MACHADO, Antonio. Poesías completas, ed. cit., p. 350.
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El silencio puede señalar también hacia esa ausencia, mandorla que
inscribe un vacío, una nostalgia. Almendra que, como en el poema de Paul
Celan, aloja sólo la nada71. Sin embargo, en ocasiones pareciera como si
esa vacuidad fuera una forma paradójica de afirmar la plenitud72, tal como
sucede en el quietismo de Miguel de Molinos. Se trata de una tradición a
la que no es ajena la escritura valentiana.
 No hace falta recurrir al budismo, al Tao o a otras tradiciones orien-
tales para encontrar en la Vacuidad la paradójica manifestación de lo sa-
grado. Una figura del misticismo cristiano tan importante como el maestro
Eckhart llega a defender que Dios estaba más allá del ser. Sin embargo, si
el místico alemán nos dice que «la nada era Dios»73 o que Dios es «ser sin
ser»74, estas afirmaciones, que parecieran escandalosas, hay que entender-
las desde el hecho de que «El término «ser» tiene para Eckhart una con-
notación creatural»75. El mismo atributo, la existencia, no puede decirse
del mismo modo del Creador y sus criaturas. No hay que olvidar que la
teología negativa, de raigambre neoplatónica y que tiene su cauce en la
tradición mística del Pseudo-Dionisio, no se opone, sino que se comple-
menta con la vía afirmativa, que consiste en proclamar los mismos atributos
que se niegan, por vía negativa, pero de manera eminente76: Dios no es
bueno (al modo de sus creaturas) y es al mismo tiempo la suprema Bon-
dad, Dios no es justo y es la Justicia, Dios no es y es Ser... La vía ne-
gativa es, ante todo, en la tradición cristiana, una forma de reconocer los
límites de la inteligencia y el lenguaje humanos para aprehender la esencia
de la divinidad. En Valente, sin embargo, hay una radicalización de esta
teología negativa. Se trata de una vía negativa que hace suya la experien-
cia de la muerte de Dios, que, como nos recuerda Paz, «no es un tema
filosófico, sino religioso»77.
En este sentido de una vivencia religiosa y no puramente racional,
Valente se encuentra próximo a la perspectiva de Celan, a la ausencia vi-
vida como sagrada en sí misma, al rezo convertido casi en su negación tal
71 Me refiero al poema «Mandorla», traducido por Valente (Obras completas I. Poesía
y prosa, p. 652).
72 OTTO, Rudolf. Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, ed. cit.,
pp. 41-43, 97-99.
73 ECKHART. El fruto de la nada. Madrid: Siruela, 1998, p. 91.
74 Id., p. 93.
75 VEGA ESQUERRA, Amador. (intr. a ECKHART). El fruto de la nada, p. 17.
76 Vid. COPPLESTON, Frederick. Historia de la filosofía, II: de San Agustín a Escoto.
Barcelona: Ariel, 2000, pp. 98-100. Cf. MARTÍN VELASCO, Juan. El fenómeno místico.
Estudio comparado, ed. cit., pp. 351-356.
77 PAZ, Octavio. Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, ed. cit., p. 73.
Como es una experiencia religiosa, y no puramente filosófica, la del silencio de Dios (véase
NEHER, André. El exilio de la palabra. Del silencio bíblico al silencio de Auschwitz. Bar-
celona: Riopiedras, 1997).
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vez porque siempre percibe algo terrible en toda figuración de lo numino-
so: «Alabado seas, Nadie»78. Mística de la muerte de Dios, acción a la vez
sagrada y blasfema en la que no sólo se borra el Tú sino el propio yo, el
sujeto que se diluye en la voz lírica y donde ésta suena tan sólo como un
eco en un templo vacío. El silencio se convierte así en signo una ambi-
güedad casi insoportable, ya que se levanta como un santuario que protege
lo sagrado de toda profanación y, sin embargo, al mismo tiempo esa im-
posibilidad de decir se cierne como una amenaza sobre todo encuentro con
los dioses. Como escribe Derrida, «Lo impronunciable guarda y destruye
el nombre. Lo protege, como el nombre de Dios o lo condena a la aniqui-
lación en las cenizas»79.
El cerco a la nada en que se convierte la escritura de Valente recuerda
a la creación, en distintas tradiciones religiosas, del espacio sagrado, tal
como lo ha estudiado Eliade. Erigir un santuario es antes que nada desta-
car la heterogeneidad de un espacio frente a la homogeneidad (que es in-
distinción caótica) de los espacios profanos. Sin embargo, tal como Eliade
destaca, el límite que establece el espacio sagrado es el que diferencia el
cosmos del caos80. El espacio sagrado se constituye como un espacio pleno
de significación, cuya estructura responde al designio de los dioses y que
destierra al exterior de sus muros lo contingente, lo caótico, lo informe...
Sin embargo, en Valente, el espacio textual supone, por la máxima ten-
sión constructiva de la palabra, un esfuerzo de la forma por disolverse a
sí misma (lo que vincula al poeta con pintores contemporáneos, como su
admirado Tapiès, que ahondan precisamente en dicha disolución de la for-
ma). El espacio delimitado por el poema propone un retorno al magma
caótico de lo real: un descenso81 de la palabra al silencio, de las formas a
la materia como matriz de formas, del ser a la nada. En palabras de Do-
mínguez Rey, «El método procesual de la mística desemboca en una unión
desintegrada, no fusiva»82. Si el espacio sagrado es el espacio de la Pre-
78 Cito por la traducción de Valente en el Cuaderno de versiones en Obras completas I,
ed.cit., p. 661. Sobre la teología negativa en Celan, véase HAMBURGER, Michael, «Paul
Celan». Rosa cúbica, marzo de 2005, 15 y 16, pp. 124-133 y DERRIDA, Jacques. Schibbo-
leth. Para Paul Celan. Madrid: Arena Libros, 2002, p. 72.
79 DERRIDA, Jacques. Schibboleth. Para Paul Celan, ed. cit., p. 85.
80 ELIADE, Mircea. Le Sacré et le Profane, ed. cit., pp. 21 y 24 y ELIADE, Mircea. El
mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición. Madrid: Alianza, 1994, pp. 16-28.
81 Como ha señalado Amalia Iglesias Serna «a diferencia del ascenso de los místicos, él
propone tres descensos (fases, ciclos o pruebas) al origen como fuente de la palabra única:
«El ciclo del descenso a la memoria personal, el ciclo del descenso a la memoria colectiva,
el ciclo del descenso a la memoria de la materia, a la memoria del mundo» («Prólogo».
VALENTE, José Ángel. Palabra y materia, ed. cit., p. 17).
82 DOMÍNGUEZ REY, Antonio. Limos del verbo (José Ángel Valente). Madrid: Uni-
versidad Nacional de Educación a Distancia/ Verbum, 2002, pp. 49-50. Si bien este autor
declara que, en una conversación privada, Valente le dijo creer en Dios pero «a su modo, al
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sencia por antonomasia, el espacio textual del poema, en Valente, es el
espacio de la ausencia. Como en la magnífica película de Andrei Tarkovsky,
Stalker, lo que determina al espacio sagrado no es lo que se halla en su
interior, sino el acto de trazar una línea de separación, acto que es ya en
sí mismo plegaria, rito que no sabe a qué dios se levanta (si es que real-
mente se levanta a algún dios).
7. LA VIOLENCIA Y LO SAGRADO: LA IMPOTENCIA DEL DIOS
Nadie o «señor de nada», lo sagrado parece hacer presente paradójica-
mente a través de su ausencia. El poeta, como Hölderlin, vive en un tiem-
po de espera, espera que es ya un espacio cultual, un lugar sagrado aun-
que tal vez los dioses nunca lleguen a habitarlo. En palabras de Heidegger
sobre el autor de Hiperión, «Es el tiempo de los Dioses idos, y del Dios
por venir. Y es éste tiempo de indigencia, porque se halla en una doble
carencia y con un doble no: en el no más ya de los Dioses idos, en el aún
no del Dios por venir»83. La poesía de Valente deja, sin embargo, entrever
otra posible lectura a la que antes he hecho referencia: quizá la ausencia
de los dioses, aun vivida como nostalgia, abra la posibilidad de un acon-
tecer de lo sagrado que no se erija como palabra autoritaria, que no nos
lleve a esa historia de «la cólera y la sangre» (El fin de la edad de plata,
727), de la que el oscuro final de Miguel de Molinos resulta, para el poe-
ta, un caso tristemente paradigmático.
En este sentido (y no, digámoslo rotundamente, en la certeza de una
trascendencia) es Valente un poeta religioso. El poema quiere velar por
ese espacio que ha abierto la palabra, a pesar de que en ese espacio no
hay nada. O precisamente porque no hay nada, cabe la espera, la expe-
riencia, ya religiosa en sí, del exilio del dios. Como en el poema/ poética
«El cántaro» (Poemas a Lázaro, 134), escribir es crear un hueco. Lo sa-
grado como vacío, como ausencia, como nostalgia, si se quiere, de lo
Absolutamente Otro, previene contra la palabra autoritaria de la ortodoxia
pero también alerta contra la tentación del endiosamiento, es decir, de ocupar
el hueco dejado por la la muerte de Dios mediante la entronización de otros
dioses, mediante la absolutización del Estado, la Técnica, el Mercado o
cualquier palabra ideológica que quiera llenar el lugar hacia el que señala
la nostalgia del Verbo84. No sorprende que, al final de un poemario clara-
margen de sistemas» (id., p. 244), lo cierto es que en su poesía lo divino es más una inquie-
tante inminencia que una presencia salvífica que resuelva de una vez por todas el enigma de
la vida y la muerte.
83 HEIDEGGER, Martin. Hölderlin y la esencia de la poesía. Barcelona: Anthropos,
2000, p. 38.
84 Vid. TRÍAS, Eugenio. «Nietzsche y el «eterno retorno». VALENTE, J.A.; CAMPI-
LLO MESEGUER, J. A.; GARCÍA LEAL, J. y TRÍAS, E. (eds.). Fin de siglo y formas de
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mente político, como es Presentación y memorial para un monumento,
Valente recupere el simbolismo religioso con el que dialoga buena parte
de su obra para escribir «Porque es nuestro el exilio. / No el reino» (276).
Asumir la condición de exiliados (es inevitable la referencia al Éxodo del
pueblo de Israel) supone saberse a la intemperie, lejos no sólo del consuelo
de una sólida fe religiosa, sino también de la salvación prometida por los
ídolos sangrientos de la Historia (esos ídolos que, en Presentación y me-
morial de un monumento, adoptan la forma concreta del fascismo y del es-
talinismo y que están asimismo muy presentes en El fin de la edad de
plata). Escribe Benjamin:
El Reino de Dios no es el telos de la dynamis histórica; no puede ser propuesto
aquél como meta de ésta. Visto históricamente no es meta, sino final. Por eso el
orden de lo profano no debe edificarse sobre la idea del Reino divino; por eso la
teocracia no tiene ningún sentido político, sino que lo tiene únicamente religioso85.
Desde el exilio de la palabra, desde esa travesía por el desierto que,
según el propio Valente, constituye toda su obra86, el poeta sabe que su
voz testimonia asimismo la nostalgia del reino. Pero sobre esa nostalgia
no cabe edificar la creencia en unos dioses «funcionarios», al servicio del
poder, como ya nos advierte Valente en su ensayo sobre Antígona:
En cierto modo, al oponerse a la ley de la ciudad, se opone al dios revelado o a
una forma revelada del dios. El sacrificio de Antígona es así en un nuevo plano
—superior al de su confrontación con Creonte— una pugna con lo divino mani-
fiesto, con el dios «conocido» para obligar al dios a una nueva manifestación
[...].Frente a esa pugna con lo divino está el que se acoge reverente al dios o a
los dioses ya estatuados o establecidos [...] y con él la inminente transformación
de esos dioses en funcionarios de la ciudad o de la ley87.
Dioses «funcionarios» de un poder que se quiere sagrado y para ello
necesita prostituir a la divinidad. O «dioses de bolsillo» que llevan consi-
la modernidad. Almería: Diputación Provincial de Almería, 1987. p. 33. Cf. DUQUE, Félix.
«La profanación técnica de Dios». Lo santo y lo sagrado. Duque, Félix (ed.). Madrid: Trotta,
1993, pp. 203-222.
85 BENJAMIN, Walter. Discursos interrumpidos, I. Madrid: Taurus, 1990, p. 193. Véase
también la reflexión de Valente sobre el Angelus Novus de Benjamin en «Modernidad y
posmodernidad: el ángel de la historia» (en Fin de siglo y formas de la modernidad, TRÍAS,
Eugenio. «Nietzsche y el «eterno retorno». VALENTE, J. A.; CAMPILLO MESEGUER,
J. A.; GARCÍA LEAL, J. y TRÍAS, E. (eds.), ed. cit.,  pp. 7-11).
86 VALENTE, José Ángel. Palabra y materia, ed. cit., pp. 26-28.
87 VALENTE, José Ángel. «La respuesta de Antígona. Las palabras de la tribu, ed.
cit., p. 54. «Fácil es, y por lo demás bien sabido, que el místico —sin pretenderlo— entre
en una relación conflictiva con el cierre de la revelación, con la cuadratura del dogma y con
la funcionarización de lo divino que tanto y tan excesivamente han caracterizado la media-
ción histórica del poder eclesial» (VALENTE, José Ángel. Variaciones sobre el pájaro y
la red predecido de La piedra y el centro, ed. cit , p. 272).
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go los asesinos, tal vez para justificarse, como en el hermoso poema «Re-
doble por los kaiowá del Mato Grosso del Sur»:
El río trajo la bronca imagen de los asesinos
reflejada en sus aguas más oscuras.
Venían con sus dioses de bolsillo,
aguardentosos, tristes, ávidos.
El áspero ruido de sus botas
llegaba hasta las bóvedas del cielo (Fragmentos de un libro futuro, 549).
Nótese como en estos versos, aunque la interpretación más natural sea
considerar los adjetivos «aguardentosos, tristes, ávidos» como complemen-
tos predicativos del sujeto (referido a «los asesinos»), cabe una segunda in-
terpretación como complementos nominales o adyacentes del sintagma «sus
dioses de bolsillo». La ambigüedad de la sintaxis permite, de esta manera,
mostrar la identidad profunda entre esos dioses portátiles, utilitarios, y los
hombres que supuestamente les prestan culto. Son dioses hechos a imagen
y semejanza del hombre, rostros a través de los cuales lo sagrado se do-
mestica, deja de ser experiencia para convertirse en arma.
Por supuesto, conviene no perder de vista que en Valente, como en
los místicos, la experiencia de lo sagrado es fundamentalmente una aven-
tura personal, una exploración hacia la morada más íntima de uno mismo,
«Territorio de la extrema interioridad»88:
Bajé desde mí mismo
hasta tu centro, dios, hasta tu rostro
que nadie puede ver y sólo
en esta cegadora, en esta oscura
explosión de la luz se manifiesta (Fragmentos de un libro futuro, 562).
Con todo, la prioridad innegable de la propia interioridad no supone
negar la experiencia histórica89. Es más, ese descenso hacia el hombre in-
terior puede iluminar la realidad circundante. La palabra poética, al igual
que la palabra mística, vivida como potencialidad ilimitada, está paradóji-
camente desprovista de poder: aunque nombre lo sagrado, no puede pre-
sentarse en la plaza pública como la voz de los dioses. La palabra poética
88 VALENTE, José Ángel. Palabra y materia, ed. cit., p. 25. Afirma el poeta: «La poesía
se ha ido recargando de los componentes sacros abandonados por las religiones. A media-
dos del siglo XVII, las iglesias, y no sólo la católica, van hacia el conocimiento racional y
abandonan un poco todo el área de la interioridad, porque es área peligrosa; en el fondo
dictaminan el fin de la mística. Eso recarga a la poesía de un cierto valor sacro, queda como
depositaria de ese mundo interior ante el que las iglesias retroceden» (Ibidem, p. 59).
89 El poeta ha insistido en el hecho de que el místico no huye de la existencia terrenal
sino que es «el hombre del retorno radical» al mundo (VALENTE, José Ángel . Variacio-
nes sobre el pájaro y la red predecido de La piedra y el centro, ed. cit., p. 98): de tal
manera que, tras la aparente negación de lo terreno, se produce una «reaparición sobre-
abundante del universo» (id., p. 99).
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no es ya la palabra del vate, el grito del profeta. Si acaso puede rastrearse
todavía una débil huella de la palabra profética con la que antiguamente
parecía confundirse. Ese resto de profecía puede hallarse, no en la procla-
mación de una certeza, sino en la denuncia ante los ídolos que una y otra
vez se levantan así como en la elegíaca constatación (en Hölderlin, en
Valente) de un espacio vacío. Pero sobre todo el poema quisiera ser la
posibilidad, la precaria utopía de una experiencia de lo sagrado que no se
resuelva en pacto definitivo entre el orden establecido y los dioses90 y de
una experiencia del decir que no se convierta necesariamente en palabra
de mando, en «cristalización ideológica»91.
Fecha de recepción: 13 de octubre de 2008
Fecha de aceptación. 26 de mayo de 2009
90 «El pacto de la ciudad con los dioses es la garantía del orden histórico establecido.
Por eso, el héroe trágico es un antitheos: semejante a un dios, se opone al dios de la ciudad,
al dios-funcionario, para forzar una nueva epifanía, es decir, una nueva apertura del hori-
zonte histórico, que el orden de la ciudad no reconoce [...]» — «Ideología y lenguaje»,
p. 55 en VALENTE, José Ángel, Las palabras de la tribu, ed. cit.
91 «Ideología y lenguaje», art. cit., p. 55.
